Hemos construido una civilización extraordinariamente sofisticada sobre una estructura cuya fragilidad preferimos no mirar demasiado
Hay algo profundamente contradictorio en escribir sobre el futuro cuando el presente parece empeñado en recordarnos que nada está garantizado.
Mientras preparo estas palabras, millones de personas alrededor del mundo continúan con sus rutinas. Alguien está preparando una comida. Una pareja discute por una insignificancia. Un niño comienza a descubrir el mundo. Una persona reserva sus vacaciones para el próximo año. Otra posterga esa conversación que lleva meses evitando.
Y yo me encuentro frente a una pantalla, escribiendo para una revista digital, dando por sentado que mañana habrá un mañana, con electricidad, conexión a internet, servidores funcionando y personas dispuestas a leer lo que hoy estoy publicando. Pero ¿y si no fuera así? ¿Y si esta fuera la última publicación de esta revista?
No porque hayamos decidido cerrar sus puertas, sino porque algo mucho más grande que nosotros interrumpiera esa continuidad que llamamos vida cotidiana. La pregunta puede parecer dramática. Incluso exagerada. Sin embargo, después de observar los acontecimientos de los últimos doce meses, me resulta cada vez más difícil ignorar una sensación incómoda: hemos construido una civilización extraordinariamente sofisticada sobre una estructura cuya fragilidad preferimos no mirar demasiado.
Y quizá lo más inquietante no sea lo que está ocurriendo, sino nuestra capacidad para seguir viviendo como si nada ocurriera.
Un mundo que ha normalizado lo extraordinario
Durante 2026, las noticias internacionales han vuelto a ofrecernos un inventario de acontecimientos que, considerados individualmente, deberían bastar para sacudir nuestra percepción del mundo.
La guerra entre Rusia y Ucrania continúa destruyendo vidas, ciudades e infraestructura. Los ataques con misiles y drones han vuelto cada vez más difusa la distancia entre el frente de batalla y la vida civil.
En Medio Oriente, el conflicto adquirió nuevas dimensiones con los ataques de Estados Unidos e Israel contra Irán iniciados el 28 de febrero. Las represalias, la tensión sobre el estrecho de Ormuz y la fragilidad de los acuerdos posteriores nos recordaron hasta qué punto una confrontación regional puede comprometer la seguridad y la economía internacionales.
Gaza sigue enfrentando una crisis humanitaria devastadora, incluso después del alto el fuego acordado en octubre de 2025. En noviembre de este año, las lluvias e inundaciones volvieron a golpear a una población que ya había perdido viviendas, servicios esenciales y buena parte de sus condiciones mínimas de seguridad.
En Sudán, una guerra civil prolongada continúa provocando desplazamientos masivos, hambre y denuncias de atrocidades. Una tragedia inmensa que, sin embargo, recibe una fracción de la atención que dedicamos a otros conflictos.
Y mientras todo esto sucede, las potencias mundiales siguen discutiendo sobre armamento, seguridad, territorios, recursos energéticos y equilibrios estratégicos.
En enero, el Bulletin of the Atomic Scientists situó su conocido Reloj del Juicio Final a 85 segundos de la medianoche, la posición más cercana a la catástrofe en su historia. Conviene aclararlo: no es una predicción científica sobre la fecha del fin del mundo. Es una representación simbólica de los riesgos que enfrenta nuestra civilización. Pero incluso como metáfora resulta perturbadora.
Hemos alcanzado una capacidad tecnológica “extraordinaria” y, al mismo tiempo, conservamos una preocupante facilidad para resolver nuestras diferencias mediante la destrucción.
¿De qué sirve considerarnos una especie inteligente si todavía somos incapaces de garantizar una convivencia razonablemente pacífica?
¿En qué momento aceptamos que la amenaza de una confrontación nuclear forme parte del paisaje habitual de la política internacional?
Y, sobre todo, ¿cuánto puede resistir una sociedad que comienza a considerar normales acontecimientos que deberían resultarle intolerables?
Los gobiernos tienen intereses. Las naciones tienen memorias. Las guerras tienen antecedentes, responsabilidades y consecuencias que no siempre caben en un titular. Pero existe algo que debería permanecer por encima de cualquier interpretación ideológica: el valor de una vida humana no debería depender de la nacionalidad de quien la pierde.
Cuando la Tierra también nos recuerda nuestros límites
Si las guerras revelan nuestra dificultad para convivir, los desastres naturales nos enfrentan con una verdad todavía más elemental: nunca hemos tenido el control absoluto de nuestro entorno. Y este año, esa realidad se manifestó de manera especialmente dolorosa en Venezuela.
El 24 de junio de 2026, dos terremotos de magnitudes 7,2 y 7,5 sacudieron el centro-norte del país con apenas segundos de diferencia. La Guaira, Caracas y otras regiones quedaron marcadas por el colapso de edificaciones, la destrucción de infraestructura, la interrupción de servicios esenciales y una tragedia humana de enormes proporciones.
Los informes de Naciones Unidas registraron más de 6.500 fallecidos, mientras miles de familias perdieron sus hogares y comunidades enteras quedaron enfrentadas a una reconstrucción que llevará años. Para mí, que nací en Venezuela, resulta imposible observar este acontecimiento con la distancia emocional de quien simplemente consulta una noticia internacional. Hay algo profundamente perturbador en contemplar cómo los lugares que forman parte de nuestra memoria pueden transformarse, en cuestión de segundos, en escenarios irreconocibles. Pensemos por un instante en lo que significa un terremoto de semejante magnitud.
Una familia está cenando. Alguien habla por teléfono. Una persona regresa del trabajo. Un niño duerme en su habitación. Nadie imagina que, apenas unos segundos después, la estructura física sobre la que descansa toda su existencia podría desaparecer.
No hay negociación posible con una falla geológica. No hay posición política, patrimonio económico ni convicción ideológica que pueda detener el movimiento de las placas tectónicas. Y quizá sea precisamente esa indiferencia de la naturaleza ante nuestras construcciones sociales lo que vuelve tan difíciles de asimilar estos acontecimientos.
Porque una ciudad no está hecha solamente de edificios. Está hecha de recuerdos, vínculos, historias familiares y proyectos que sus habitantes consideran parte de un futuro compartido. Cuando la tierra tiembla, no son únicamente las estructuras las que se fracturan. También se quiebra nuestra percepción de permanencia.
El terremoto de Venezuela nos recuerda algo que ninguna sociedad debería olvidar: la prevención, la calidad de las construcciones, la capacidad institucional de respuesta y la solidaridad entre las personas pueden marcar la diferencia entre una emergencia y una tragedia todavía mayor. Y también nos recuerda que, mientras en otros lugares del planeta continuamos con nuestras actividades habituales, hay seres humanos intentando reconstruir el universo que perdieron en menos de un minuto.
Pero Venezuela no fue el único escenario de esta vulnerabilidad.
Este año, terremotos de gran magnitud sacudieron distintas regiones del planeta. Indonesia sufrió en agosto un potente sismo en la región de Flores, acompañado de daños, víctimas y un tsunami. En octubre, Panamá experimentó un terremoto de magnitud 7,7 según el Servicio Geológico de Estados Unidos.
Las inundaciones también dejaron imágenes difíciles de olvidar. Nepal vivió una emergencia devastadora en agosto, con centenares de víctimas y numerosas personas desaparecidas. Las lluvias extremas afectaron además a países como India y Tailandia. Millones de habitantes de Filipinas experimentaron las consecuencias acumuladas de ciclones tropicales y precipitaciones intensas.
Pero hay una distinción fundamental que no deberíamos perder de vista. La acumulación de terremotos en nuestras pantallas no demuestra, por sí sola, que la actividad sísmica mundial esté aumentando de forma anormal. La ciencia nos recuerda que existen fluctuaciones naturales y que hoy contamos con instrumentos capaces de detectar muchos más movimientos que antes.
El cambio climático, por su parte, sí está modificando numerosos riesgos ambientales, especialmente aquellos vinculados con el calor extremo y determinados episodios de precipitaciones intensas.
Y a este escenario se suma el fenómeno de El Niño. En septiembre, la Organización Meteorológica Mundial advirtió que El Niño estaba firmemente establecido y que podía intensificarse considerablemente. En noviembre, la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica de Estados Unidos confirmó una evolución hacia un episodio fuerte o muy fuerte.
Sus consecuencias potenciales incluyen alteraciones significativas en los patrones de lluvias, sequías y temperaturas en diferentes regiones. Esto no significa que El Niño explique cada inundación ni que tenga relación causal con los terremotos. El planeta es un sistema complejo y atribuir todos los fenómenos a una única causa sería un error.
Pero la pregunta sigue siendo válida. ¿Estamos preparados para vivir en un mundo donde las condiciones ambientales que considerábamos relativamente estables pueden cambiar de manera significativa? Nuestra civilización depende de una delicada coordinación entre agua, alimentos, energía, transporte, comunicaciones y sistemas sanitarios.
Basta con que algunos de esos elementos fallen simultáneamente para comprender que el progreso tecnológico no ha eliminado nuestra dependencia de la naturaleza. Simplemente la ha hecho menos visible.
Las señales del cielo y aquello que todavía desconocemos
Hay otro aspecto de este tiempo que me resulta particularmente fascinante. Mientras observamos los conflictos terrestres, cada vez más personas parecen dirigir su atención hacia el cielo. Luces extraordinarias. Fenómenos atmosféricos. Eclipses. Objetos no identificados. Visitantes interestelares. Fotografías y videos que circulan a una velocidad imposible de imaginar apenas unas décadas atrás.
En agosto de 2026, un eclipse total de Sol atravesó regiones del hemisferio norte. El paso del objeto interestelar 3I/ATLAS, descubierto en 2025, también despertó una enorme curiosidad científica y alimentó interpretaciones extraordinarias en las redes sociales.
La astronomía ha podido explicar numerosos fenómenos que anteriormente habrían sido considerados presagios. Pero también es cierto que nuestro conocimiento del universo continúa siendo incompleto. Y aquí quiero expresar una convicción personal.
Creo en la existencia de vida extraterrestre.
No considero que la humanidad constituya necesariamente la única manifestación de vida inteligente en un universo de dimensiones que apenas alcanzamos a comprender. Me resulta difícil imaginar que, entre miles de millones de galaxias, estrellas y mundos potencialmente habitables, la vida haya encontrado una única oportunidad para manifestarse. Sin embargo, mi convicción no equivale a una prueba.
Creer que existe vida más allá de la Tierra no significa aceptar automáticamente que cada objeto no identificado sea una nave extraterrestre, ni que todos los gobiernos estén ocultando una verdad definitiva sobre visitantes de otros mundos.
La NASA sostiene que todavía no existe evidencia creíble que confirme la existencia de vida extraterrestre ni que demuestre un origen extraterrestre de los fenómenos anómalos no identificados.
Incluso la investigación científica sobre 3I/ATLAS ha ofrecido explicaciones naturales y no ha encontrado señales de tecnología extraterrestre. Esto no clausura la pregunta. Al contrario, demuestra que podemos formularla seriamente. El reconocimiento institucional de la necesidad de estudiar fenómenos anómalos es relevante. También lo es examinar críticamente las declaraciones oficiales, las investigaciones independientes y las denuncias sobre posibles secretos gubernamentales.
Pero cuestionar no debería significar renunciar a la evidencia. La curiosidad necesita libertad. La verdad necesita métodos. Quizá algún día descubramos que no estamos solos. Quizá ese descubrimiento transforme radicalmente nuestra comprensión de la inteligencia, la conciencia, la religión, la historia y nuestro lugar en el cosmos.
Y si eso sucediera, ¿estaríamos preparados?, ¿Seríamos capaces de reconocer otra forma de inteligencia cuando todavía nos cuesta aceptar nuestras propias diferencias?, ¿Podríamos afrontar una revelación semejante sin convertirla inmediatamente en una disputa por el poder?
Tal vez la posibilidad de vida extraterrestre nos resulte inquietante porque amenaza una de nuestras convicciones más profundas: la idea de que ocupamos un lugar privilegiado en el universo.
Pero quizá lo verdaderamente extraordinario no sea descubrir que existe alguien más. Quizá sea comprender, por fin, que nunca fuimos el centro de todo.
La mochila de emergencia y el fin de nuestra ilusión de invulnerabilidad
Durante los últimos meses, una serie de recomendaciones gubernamentales ha despertado inquietud.
Diversos organismos de protección civil han insistido en que las personas dispongan de reservas básicas de agua, alimentos, medicamentos, documentos, linternas y medios alternativos de comunicación. La Unión Europea incorporó en marzo de 2025 una estrategia de preparación ciudadana que contempla la autosuficiencia durante al menos 72 horas ante una emergencia. En noviembre de 2026 publicó nuevas orientaciones sobre preparación de la población.
Argentina también cuenta desde hace años con recomendaciones oficiales para organizar una mochila de emergencia. Simultáneamente, las redes sociales comenzaron a amplificar advertencias sobre supuestos apagones internacionales, interrupciones masivas de internet y acontecimientos que algunos presentan como deliberadamente ocultados por los gobiernos.
En particular, circula una predicción de un apagón mundial para el 17 de noviembre de 2026. Hasta el momento no existe evidencia verificable ni una alerta oficial que respalde esa afirmación. Y esa distinción es esencial.
Que los gobiernos recomienden prepararse no demuestra que conozcan una catástrofe inminente. La prevención forma parte de una política pública responsable. Sin embargo, también sería ingenuo ignorar la fragilidad de nuestros sistemas tecnológicos. Vivimos conectados a una infraestructura que rara vez vemos y cuya complejidad nos cuesta dimensionar.
Confiamos en que nuestros ahorros estarán disponibles en una pantalla, que un teléfono podrá comunicarnos con cualquier persona y que los sistemas eléctricos sostendrán nuestras actividades más elementales. ¿Qué ocurriría si una interrupción importante nos dejara durante varios días sin esos servicios?
¿Cuántos teléfonos de nuestros seres queridos recordamos de memoria?, ¿Cuántas personas saben dónde encontrar agua potable, atención médica o información oficial si dejan de funcionar las aplicaciones habituales?, ¿Tenemos un plan para cuidar a nuestros hijos, a nuestros mayores o a nuestros animales?
La verdadera preparación no consiste en almacenar provisiones para un apocalipsis imaginado. Consiste en desarrollar la capacidad de responder razonablemente ante emergencias reales. Prepararnos no debería convertirnos en personas paranoicas. Debería hacernos más conscientes. Porque existe una diferencia enorme entre vivir esperando una tragedia y reconocer que la seguridad absoluta nunca estuvo garantizada.
La industria del miedo y la crisis de la verdad
Hay una dimensión adicional de nuestra época que merece atención. Nunca tuvimos tanta información disponible. Y, paradójicamente, nunca resultó tan sencillo confundir una representación con un acontecimiento real. La inteligencia artificial permite producir fotografías, voces y videos cada vez más convincentes. Los algoritmos de distribución digital privilegian con frecuencia aquello que despierta emociones intensas. La indignación, el miedo y la sorpresa compiten por nuestra atención.
Una fotografía fuera de contexto puede transformarse en evidencia aparente de una conspiración. Una declaración incompleta puede adquirir un significado opuesto al original. Una coincidencia entre acontecimientos independientes puede presentarse como la demostración de un plan secreto.
Pero la desinformación no vuelve imaginarios los peligros auténticos. Y esa es, posiblemente, una de las paradojas más peligrosas de nuestro tiempo. Mientras algunas personas anuncian catástrofes sin pruebas, otras terminan desestimando advertencias científicas legítimas porque las perciben como una exageración más.
Nos encontramos así atrapados entre dos formas de ceguera. La credulidad absoluta y el escepticismo automático. Ninguna de las dos nos acerca necesariamente a la verdad. Como comunicador, considero que nuestra responsabilidad es resistir esa simplificación. Una revista no debería convertirse en una fábrica de certezas artificiales. Mucho menos en un instrumento para amplificar el miedo. Debería ser, en cambio, un espacio donde podamos examinar lo que sabemos, reconocer lo que ignoramos y mantener abiertas las preguntas que todavía no tienen respuesta.
Porque la incertidumbre no constituye un fracaso intelectual. Muchas veces es el punto de partida del conocimiento.
La peligrosa costumbre de darlo todo por sentado
Pero hay algo que me preocupa todavía más que las guerras, los fenómenos astronómicos o los posibles colapsos tecnológicos. Nuestra extraordinaria capacidad para postergar la vida. Nos comportamos como si el tiempo fuera una propiedad personal e inagotable.
Damos por sentado que nuestros padres estarán disponibles para la próxima visita. Que nuestros amigos seguirán allí cuando terminemos de trabajar. Que la persona que amamos entenderá indefinidamente nuestras ausencias.
Imaginamos que siempre tendremos tiempo para pedir perdón, expresar gratitud, cambiar de rumbo, hacer ese viaje o recuperar una conversación pendiente. Organizamos el futuro con una seguridad que la existencia nunca nos prometió. Y mientras tanto, las horas pasan. No necesitamos una guerra mundial para experimentar una pérdida irreparable.
No necesitamos que un asteroide amenace la Tierra ni que una civilización extraterrestre aparezca sobre nuestras ciudades para descubrir que nuestra vida puede cambiar en cuestión de segundos. Una enfermedad. Un accidente. Una despedida inesperada. Cualquiera de esos acontecimientos puede transformar por completo el universo privado de una persona. Para quien pierde a alguien que ama, el fin de un mundo no es necesariamente una metáfora.
Quizá por eso me resulta tan difícil comprender la facilidad con la que desperdiciamos nuestro tiempo en conflictos insignificantes. Discutimos por orgullo. Nos distanciamos por diferencias que mañana podrían carecer de importancia. Sacrificamos experiencias reales para satisfacer expectativas que nunca terminan de cumplirse. Hemos aprendido a planificar casi todos los aspectos de nuestra existencia. Excepto su incertidumbre. Y hay una diferencia profunda entre planificar la vida y vivirla.
¿Y si mañana todo cambiara?
No escribo estas palabras porque crea que el mundo está a punto de terminar. No tengo información privilegiada sobre una catástrofe próxima. Tampoco considero que exista evidencia suficiente para interpretar todos los acontecimientos recientes como parte de una conspiración global. Pero sí creo que estamos atravesando una época de transformaciones profundas, aceleradas y difíciles de anticipar. Y considero que negarnos a pensar en nuestra vulnerabilidad no nos protege de ella.
La historia humana está llena de generaciones que creyeron vivir en un orden relativamente permanente hasta que una guerra, una pandemia, una crisis económica o una transformación política alteró radicalmente sus circunstancias.
Nosotros no somos la excepción. La modernidad nos proporcionó herramientas extraordinarias, pero también nos acostumbró a confundir comodidad con seguridad. Que algo haya funcionado durante toda nuestra vida no significa que necesariamente continuará funcionando de la misma manera. Que mañana parezca previsible no significa que lo sea. Y que todavía no hayamos experimentado una determinada crisis no constituye una garantía de que nunca ocurrirá.
No pretendo que vivamos pendientes del próximo desastre. Sería una forma triste de desperdiciar precisamente aquello que deseamos proteger. Prefiero pensar en una disposición distinta: una conciencia serena de nuestra fragilidad. Una actitud que nos permita prepararnos sin obsesionarnos, informarnos sin intoxicarnos y proyectar el futuro sin abandonar el presente.
Quizá deberíamos tener una mochila de emergencia. Pero también deberíamos tener algo mucho más difícil de organizar: nuestras prioridades.
Antes de la próxima publicación
Si algo me han enseñado estos últimos meses es que la existencia humana continúa siendo una experiencia extraordinariamente incierta. Podemos observar galaxias distantes, desarrollar inteligencia artificial, manipular estructuras microscópicas y comunicarnos instantáneamente con personas situadas al otro lado del planeta. Y, sin embargo, seguimos siendo vulnerables a una sacudida de la tierra, a una decisión política, a una falla tecnológica o a la interrupción de un latido.
No hay contradicción en reconocer nuestra grandeza y nuestra fragilidad. Ambas forman parte de lo que somos. Por eso, si mañana despertamos y el mundo continúa funcionando, quizá deberíamos interpretar esa aparente normalidad de una manera diferente. No como una garantía. Como una oportunidad.
La oportunidad de llamar a alguien que extrañamos. De abrazar a quienes tenemos cerca. De escuchar con verdadera atención. De dejar de posponer aquello que nos hace sentir vivos. De cuidar nuestros vínculos, nuestra salud, nuestras comunidades y el planeta que habitamos.
De tener agua, documentos y suministros preparados para una eventual emergencia, pero sin transformar nuestros hogares en refugios del miedo. De mirar el cielo con curiosidad, sin sentirnos obligados a encontrar amenazas en cada fenómeno desconocido.
De exigir responsabilidad a quienes gobiernan, rigor a quienes informan y humanidad a quienes toman decisiones que afectan millones de vidas. Y, sobre todo, de comprender que el presente no es una sala de espera del futuro. Es nuestra única experiencia inmediata de la existencia.
No sé si algún día confirmaremos que otras inteligencias observan este pequeño planeta. No sé cuánto cambiará nuestro mundo durante los próximos años. Tampoco sé qué acontecimientos ocuparán las portadas de esta revista dentro de una década. Y nadie puede garantizarme que esta no será la última columna que escriba.
Pero sé algo.
Si esta fuera realmente la última publicación de RIDYN, no quisiera despedirme anunciando el fin del mundo. Quisiera recordarles a nuestros lectores que todavía estamos aquí. Que, pese a nuestras contradicciones, seguimos teniendo una capacidad extraordinaria para amar, aprender, crear y reconstruir. Que la incertidumbre no debería arrebatarnos la esperanza. Y que prepararnos para lo peor jamás debería impedirnos disfrutar lo mejor que tenemos. Después de todo, quizá la pregunta verdaderamente importante no sea cuándo llegará el final. Sino qué estamos haciendo con el tiempo que todavía nos pertenece.
Si mañana todo cambiara, ¿qué desearías haber hecho hoy?
Tal vez no necesitemos una respuesta definitiva.
Tal vez baste con cerrar esta pantalla, buscar a alguien que amamos y abrazarlo un poco más fuerte.
Antes de que el mundo vuelva a reclamar nuestra atención.
Antes de la próxima noticia.
Antes de la próxima publicación.
Porque el mañana es una posibilidad.
Pero estar vivos, aquí y ahora, es un hecho.
