Ser abuela

Estampados quedan todos los pensamientos y sensaciones de los acontecimientos grandes de la vida. Labrado —como un aguafuerte— en el corazón, el cerebro, la cara. Naces y creces sin darte cuenta y, a lo mejor, tienes hijos; somos (también) reproductores los seres humanos. Un día, de un minuto al siguiente, yo era abuela. Es mi deseo compartir ese momento. Para ello, aquí dejo una estampa.

Comparte este artículo en:

Abuela era lo que estaba a punto de ser desde hacía casi nueve meses. Parece algo importante cuando tu hijo lo anuncia entre dos comisuras repletas de unos dientes que ya no va a querer ningún ratón porque tu hijo es adulto, casi padre. Un día desperté ante una madrugada, tan fría como tantas, con el teléfono en llamas: «Vamos para el hospital con cuatro centímetros de dilatación». Allí, a 12.000 km de mí, estaba a punto de nacer una persona. Una persona, otra, que no era mi hijo, ni su hermana, ni yo; era otro, mi nieto o nieta o niete, como gustan decir ahora aquelles que no piensan en trasfondos, pero sí mucho en formas.

Las personas carecemos de preparación «abuelística», creemos ser muy vivas porque nos dimos cuenta de que «nadie te enseña a ser madre», pero… ¡¿y a ser abuela?! Eso sí que no estaba en los planes de nadie, solamente en los planes del mandato, siempre tan obvio como oculto, tan firme como inevitable.

Lo primero que me viene a la cabeza es ¿cómo van a volver con un bebé y una episiotomía si viven en un decimocuarto piso y ayer el ascensor estaba roto? Tomo mi primera nota: que prácticas somos las abuelas. De repente habían pasado siete horas, y el teléfono vuelve a estallar cual incendio: «Llegó Ramón, todo está perfecto, pero aún no tiene reflejo de succión». ¿Cómo se ordenan los planetas para que un bebé sin reflejo de succión emprenda un régimen alimentario? ¡Se va a deshidratar! Tomo mi segunda nota: que catastróficas somos las abuelas.

No solo nadie te enseña a ser abuela, sino que, además, es como que jamás lo vas a aprender. Se intuye (y perdón por la redundancia) como algo eternamente intuitivo, da pavor, o, al menos, cierta aprensión. No hay manual, no existe libro en el mundo que hojear para aprenderse algo sobre el tema.

Se revela, también es verdad, el nuevo parentesco como inocuo. ¡¿Inocuo dije?! Si es inocuo, por qué no paro de llorar, de llorar a los gritos, si parezco Girondo, el Oliverio ese, sí…

Para mi tranquilidad, hay algo que aparece con total claridad: «a una abuela se la debe exculpar de todo». Gran sentencia y muy cierta.

Lo más cierto y secreto es que ser abuela es un puto mandato y no te habías dado cuenta, lo creías opcional, hasta que ese teléfono te dice que ya por fin lo sos. Has cumplido, menuda trampa.


¿Te gustó este artículo?

¡Haz clic en una estrella para calificarla!

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *


Poeta
Graciela Zárate

Escenógrafa de formación, pero, habiendo dedicado su vida a la regiduría teatral y la construcción de decorados de ópera, de modo algo tardío, se vuelca a la escritura de poesía. Tiene publicados los siguientes libros: «A contraluz de embargo», «La lucidez de Esquizo», «Hoy todo huele a niña», y «Poemas para dibujar en voz alta». El primero ha sido traducido al francés. Ha ideado y coordinado las antologías «Refugiamos» I y II, cuyos beneficios se destinaron a mejorar la situación de los jóvenes migrantes de África en Europa. La migración y desigualdad en el mundo son dos de sus principales preocupaciones.

Conecta con el autor:


Poeta
Graciela Zárate

Escenógrafa de formación, pero, habiendo dedicado su vida a la regiduría teatral y la construcción de decorados de ópera, de modo algo tardío, se vuelca a la escritura de poesía. Tiene publicados los siguientes libros: «A contraluz de embargo», «La lucidez de Esquizo», «Hoy todo huele a niña», y «Poemas para dibujar en voz alta». El primero ha sido traducido al francés. Ha ideado y coordinado las antologías «Refugiamos» I y II, cuyos beneficios se destinaron a mejorar la situación de los jóvenes migrantes de África en Europa. La migración y desigualdad en el mundo son dos de sus principales preocupaciones.

Conecta con el autor:

Suscríbete a nuestro Boletín.

Recibirás más artículos como este.


    Más para explorar





    El arte de decir que no

    El arte de decir que no

    Autor: RIDYN

    En este nuevo episodio de «Un poco acerca de muchas cosas», Rob Martínez nos invita a reflexionar sobre "El arte de decir que no". Así que relájate, haz clic en el reproductor y disfruta. 

    Cómo cultivar buenos hábitos

    Cómo cultivar buenos hábitos

    Autor: RIDYN

    En este primer episodio de «Un poco acerca de muchas cosas», Rob Martínez nos invita a pensar en el cultivo de nuestros hábitos. Así que relájate, haz clic en el reproductor y disfruta. 

    De «edenes» y papagayos

    De «edenes» y papagayos

    Autor: Flavio Crescenzi

    Hallazgos lingüísticos, ucronías y otras curiosidades culturales en torno a la conquista del Nuevo Mundo.

    La razón para levantarse cada mañana

    La razón para levantarse cada mañana

    Autor: Rob Martínez

    «Sentía la enorme presión de demostrarles a aquellos a quienes había dejado atrás que ahora, en donde yo me encontraba, la haría en grande, "solo así ellos entenderían que mi partida había valido la pena". Pero la historia de éxito anhelada nunca llegó a mi bandeja de entrada, y menos en el tiempo en el que yo esperaba que sucediera».

    PODCAST ESPECIAL: «Cómo crear tu 'podcast'», con Rob Martínez

    PODCAST ESPECIAL: «Cómo crear tu 'podcast'», con Rob Martínez

    Autor: Rob Martínez

    En Hispanoamérica, el 'podcasting' está viviendo un período de apogeo, pero casi no hay material publicado sobre el tema. El nuevo libro de Rob Martínez viene a saldar esa deuda. En este episodio, el autor nos habla sobre el contenido de «El fascinante mundo del ‘podcasting’».

    ‘Follow’, ‘Like’, ‘Match’, Visto… 'Repeat'

    ‘Follow’, ‘Like’, ‘Match’, Visto… 'Repeat'

    Autor: Macarena Romero

    «La irrupción de las 'apps' de citas, el levante por Instagram, la hiperconectividad de WhatsApp nos estallan la cabeza, y también el diccionario. Los términos y condiciones de la nueva realidad afectiva son infinitos: ‘ghosting’, ‘deflexing’, ‘benching’, ‘curving’, ‘haunting’, ‘breadcrumbing’, ‘tuning’, ‘orbiting’, y muchos, muchos más. Todos tienen en común la falta de responsabilidad afectiva, la inexistencia de la asertividad en la comunicación, en pocas palabras: la desaparición de la dimensión humana de la otredad».

    Los aspectos estilísticos de la redacción

    Los aspectos estilísticos de la redacción

    Autor: Flavio Crescenzi

    «Tener una buena ortografía y respetar las reglas gramaticales son condiciones necesarias para escribir, pero no suficientes».

    TUDUM: el evento global de Netflix 2021

    TUDUM: el evento global de Netflix 2021

    Autor: Josefina Arroyo

    Más de tres horas de una reunión virtual organizada por la plataforma de ‘streaming’ más famosa del mundo permitió el contacto de los fanáticos con los creadores de series y películas que próximamente regresan a Netflix. Fechas de estreno, tráileres, avances y todo lo que dejó el evento de TUDUM.

    El azul profundo

    El azul profundo

    Autor: Rob Martínez

    Viaja en el tiempo y remóntate a tu niñez, seguro hiciste algo parecido a esto.

    PODCAST: «La emoción de aprender», con César Bona

    PODCAST: «La emoción de aprender», con César Bona

    Autor: Rob Martínez

    César Bona es un referente de la educación en España, y en esta entrevista, nos da una clase magistral sobre los procesos educativos y la humildad del cultivo del conocimiento.

    Comenzó el final del atraco más famoso del mundo

    Comenzó el final del atraco más famoso del mundo

    Autor: Josefina Arroyo

    Los atracadores más conocidos y queridos de la pantalla comienzan a despedirse de la serie que se convirtió en un éxito mundial para Netflix. La primera parte de la quinta temporada de «La casa de papel» está repleta de acción, emoción y sorpresas.

    Afganistán, el país de criadores de caballos y de los talibanes

    Afganistán, el país de criadores de caballos y de los talibanes

    Autor: Julián Delgadillo

    «¿Qué sucedió mientras EE. UU. hacía presencia en Afganistán durante los últimos 20 años y los talibanes iban ganando terreno?»

    Albert Camus y la patria del alma

    Albert Camus y la patria del alma

    Autor: Mariela Puzzo

    «El lugar, capaz de crear mitos, nos muestra a un hombre de la masa "feliz", inconsciente de su porvenir que no anhela, que solo puede "esperar o tener esperanza" y arraigarse de un modo físico: el que le ha sido destinado».

    Hagamos que todo suceda

    Hagamos que todo suceda

    Autor: Rob Martínez

    «Creo que nosotros tenemos la responsabilidad de hacer que eso que nos apasiona de verdad lo experimentemos en nuestra vida, es decir, suceda, obviamente, bajo nuestro control y siempre con la mirada puesta en el disfrute, en la responsabilidad y en el amor más sincero por eso por lo que estamos trabajando, eso que, sin duda, nos representa sin cuestionamientos».

    Cambiar para no enfermar

    Cambiar para no enfermar

    Autor: Adriana Funes

    «La enfermedad no aparece para embromarnos la vida, sino que es consecuencia de vivencias, emociones y sentimientos que, por su intensidad y falta de manifestación oportuna, terminan alojándose en el cuerpo como forma de expresión, de hacerse visible».

    «¿Dónde vas a encontrar algo mejor?»

    «¿Dónde vas a encontrar algo mejor?»

    Autor: Ramiro Noguera

    ¿Qué ocurre cuando el lugar de trabajo no nos corresponde?

    Vicente Huidobro, ¿surrealista a su pesar?

    Vicente Huidobro, ¿surrealista a su pesar?

    Autor: Flavio Crescenzi

    «A pesar de que Huidobro renegó del surrealismo, en sus textos se cuelan imágenes que muestran la capacidad de creación del poeta a través del inconsciente».

    ¿Te invitaron a «La Familia»?

    ¿Te invitaron a «La Familia»?

    Autor: Maximiliano Reimondi

    Jeff Sharlet escribió dos libros en los cuales se refiere a una organización secreta cristiana llamada La Familia, que no pretende difundir el cristianismo, sino únicamente «la palabra» de Jesús.

    El universo, sus estrellas y nosotros desde aquí

    El universo, sus estrellas y nosotros desde aquí

    Autor: Rob Martínez

    «Muchos se preguntan cuál es la razón de que estemos aquí; yo no me gasto en esa pregunta, estamos aquí porque somos parte de un engranaje universal que da sentido a todo lo que existe».

    El auge del 'podcast' en Hispanoamérica, una tendencia irreversible

    El auge del 'podcast' en Hispanoamérica, una tendencia irreversible

    Autor: RIDYN

    Con la llegada del COVID-19, el consumo de contenidos digitales 'on demand' creció de manera sorprendente en casi todos los países de Hispanoamérica. Uno de los contenidos más favorecidos por este fenómeno, sin duda, fue el 'podcast'. En esta nota te detallaremos las claves de una tendencia que, por lo visto, ya es irreversible.

    Cada vez más cerca del estreno de la película de Lady Di

    Cada vez más cerca del estreno de la película de Lady Di

    Autor: Josefina Arroyo

    La película protagonizada por la actriz británica Kristen Stewart, y dirigida por el chileno Pablo Larrain, está programada para su estreno mundial en noviembre de 2021. Las primeras imágenes de la cinta pudieron ser vistas en el primer tráiler de la película.

    Un día te vas a dar cuenta… de que debemos hablar

    Un día te vas a dar cuenta… de que debemos hablar

    Autor: Ramiro Noguera

    «No lo sé, Argentina. No logro entender lo que te pasa. Y, sinceramente, me apena no poder hacerlo. Porque sí dependiera de mí, no existiría grieta alguna en ningún extremo de tu extensión».

    Ser diferente (y no morir en el intento)

    Ser diferente (y no morir en el intento)

    Autor: Ce Smile

    «El problema no es ser diferente, sino que, como sociedad, aún no hemos aprendido verdaderamente a aceptar e integrar lo distinto. Hay mucho trabajo por hacer por la integración en todos sus niveles».

    ¿Cuánto quieres pagar?

    ¿Cuánto quieres pagar?

    Autor: Rob Martínez

    «Los vendedores marroquís me agotaron emocionalmente, porque, cuando preguntaba un precio, siempre respondían con una pregunta capciosa: "How much you wanna pay?". Tras hacer mi oferta, el vendedor se mostraba indignado y me pedía que me fuera de la tienda, apenas daba unos pasos, ya tenía al vendedor detrás de mí, que, con su gran sonrisa, nuevamente me invitaba a volver».

    PODCAST: «Cómo construir la relación de pareja que deseas», con Fátima Gallardo

    PODCAST: «Cómo construir la relación de pareja que deseas», con Fátima Gallardo

    Autor: Rob Martínez

    Todos crecimos con la idea de que ahí afuera hay alguien perfecto esperándonos, diseñado para nosotros. Alguien con quien no tendremos que negociar (ni frustrarnos) porque sabrá cumplir todas nuestras expectativas. Sin embargo, las relaciones nunca se presentan de ese modo, sino que se construyen.

    El mayor error de la franquicia de «Rápidos y furiosos»

    El mayor error de la franquicia de «Rápidos y furiosos»

    Autor: Josefina Arroyo

    Un error de continuidad que pasa casi inadvertido puede alterar el orden de la saga de películas de autos más famosa de la industria cinematográfica. Cómo el ‘casting’ de uno de los actores pone en jaque la credibilidad de la franquicia.

    Elogio del corrector de textos

    Elogio del corrector de textos

    Autor: Flavio Crescenzi

    «Los servicios que ofrecen los correctores son muy diversos y varían según su objetivo (corrección ortotipográfica, corrección de estilo, corrección de contenidos), el tipo de texto con el que trabajan, los requerimientos específicos del cliente y el soporte utilizado».

    ¿Sabes que ser zurdo es algo especial?

    ¿Sabes que ser zurdo es algo especial?

    Autor: Maximiliano Reimondi

    Desde el 13 de agosto de 1992, los zurdos tienen su día internacional para dar a conocer y ayudar a reducir las dificultades que estos encuentran en una sociedad predominantemente diestra.

    Generación Android-e

    Generación Android-e

    Autor: Rob Martínez

    «¿Es este el fin de los tiempos de la comunicación? ¿O es solo una nueva generación que ha dejado de ser una letra (X o Y) para convertir a quienes la integran en androides dependientes de los voltios de un cargador o de la longitud del cable USB de sus "'Smartphones"?»

    PODCAST: «El ABC de las criptomonedas y los NFT», con Ramiro Corbalán

    PODCAST: «El ABC de las criptomonedas y los NFT», con Ramiro Corbalán

    Autor: Rob Martínez

    ¿Qué son las criptomonedas? Ni más ni menos que dinero digital, eso quiere decir que no hay monedas ni billetes físicos, todo ocurre en línea. Las transferencias se hacen entre los usuarios, sin que ningún banco intervenga. En este nuevo episodio de 'Ridyn Cast' te enterarás de todo lo que tienes que saber al respecto.

    Inspírate para ser mejor

    Inspírate para ser mejor

    Autor: Marián Briceño

    «Es difícil encontrar el punto medio, ese equilibrio que ponga en balance tu vida, que nivele lo externo con lo interno; sin embargo, es tu deber entender que no es tu responsabilidad lo que ocurre afuera».

    Los Pogues están de regreso en «Outer Banks»

    Los Pogues están de regreso en «Outer Banks»

    Autor: Josefina Arroyo

    De Carolina del Norte a Las Bahamas, la búsqueda del oro continúa en la segunda temporada de «OBX». La serie furor de principios de la cuarentena regresó a Netflix repleta de más acción, más drama y más caos.

    De la música y la poesía (o viceversa)

    De la música y la poesía (o viceversa)

    Autor: Graciela Zárate

    Es la música, junto a otras herramientas, la que otorga su capacidad transformadora al poema. Pocos poetas representan la maestría de la música en la poesía como Luis de Góngora. De ello —de cuánto hay de pentagrama en cada verso, de su filigrana y encastre, de si el poeta escribe o compone—, quisiera comentar.

    Empecemos a construir molinos

    Empecemos a construir molinos

    Autor: Rob Martínez

    «Me contaba un holandés que, cuando a una persona le es otorgada su ciudadanía, se realiza un acto público en el que esta jura mantener y promover los valores reales de su cultura, aferrada a la verdad, el compromiso, el respeto y la tolerancia».

    Llegó el libro que los futuros 'podcasters' estaban esperando

    Llegó el libro que los futuros 'podcasters' estaban esperando

    Autor: RIDYN

    El nuevo libro de Rob Martínez, una completísima guía para el aspirante a 'podcaster', acaba de publicarse. Entérate en esta reseña de todo lo que necesitas saber sobre el más reciente título de Ridyn/Books.

    Disquisiciones acerca del ensayo

    Disquisiciones acerca del ensayo

    Autor: Flavio Crescenzi

    «Por su propia naturaleza, el ensayo prefiere desarrollarse en épocas de crisis, es decir, cuando crujen, amenazantes, los valores de una cultura quizá ya perimida».

    La palabra impersonal: Reflexiones sobre la escritura y el libro

    La palabra impersonal: Reflexiones sobre la escritura y el libro

    Autor: Mariela Puzzo

    «La obra existe como rechazo, es la palabra rechazada de alguien rechazado. La obra se crea fuera de nosotros, fuera del tiempo, fuera de la intención de escribir. Por lo tanto, también puede ser inexistente, sin embargo, existe en la tentación de quien escribe de intentar al menos ser un rechazo».

    «The Walking Dead»: El principio del fin de una era

    «The Walking Dead»: El principio del fin de una era

    Autor: Josefina Arroyo

    Con el estreno de la temporada 11 de «The Walking Dead», la serie del apocalipsis zombi comienza a despedirse de la pantalla luego de una década de éxito en AMC.

    Es hora de rebelarnos contra la tiranía de la rapidez

    Es hora de rebelarnos contra la tiranía de la rapidez

    Autor: Rob Martínez

    «Si observamos cualquier contexto, la rapidez se nos muestra como "lo mejor" que nos puede ocurrir, y no estoy en contra de que un limpiador para el baño remueva rápidamente la suciedad, lo que aquí se cuestiona es cuando esa cualidad la queremos en todo lo que nos rodea».

    PODCAST: «Hablemos de orden digital», con Jazmín Castro

    PODCAST: «Hablemos de orden digital», con Jazmín Castro

    Autor: Rob Martínez

    ¿Te pasas horas buscando un documento y después de haber perdido bastante tiempo no lo encuentras? ¿Tienes cientos de fotos en tus dispositivos, pero no puedes ver las que te gustaría porque entre tanto caos es imposible encontrarla? ¿Te es imposible recordar contraseñas y te gustaría tenerlas juntas ordenadas y a mano? ¿Escribes cosas importantes en papeles que con el tiempo terminas perdiendo? Si respondiste «sí» a todas las preguntas, este episodio de ‘Ridyn Cast’ es para ti.

    Sobre los cambios en los tiempos de espera... y si el que espera, verdaderamente, desespera

    Sobre los cambios en los tiempos de espera... y si el que espera, verdaderamente, desespera

    Autor: Ce Smile

    «Nada es mejor o peor, simplemente es distinto, y de seguro seguirá cambiando. Pero lo que sí considero importante es no perder de vista la idea de que, a veces, las cosas sí tienen su proceso o evolución, y por algo es de ese modo: por ejemplo, un embarazo tarda nueve meses».

    Colombia: La lucha indígena y campesina por la tierra

    Colombia: La lucha indígena y campesina por la tierra

    Autor: Julián Delgadillo

    «El proceso de Paz con la guerrilla de las FARC, firmado en 2016, propuso un capítulo de mejoramiento de la propiedad de la tierra y una política agraria para campesinos e indígenas, que ha sido una fuente para la reactivación del conflicto en Colombia».

    La salud mental en el deporte

    La salud mental en el deporte

    Autor: Josefina Arroyo

    Con el retiro de la gimnasta norteamericana Simone Biles de las finales en Tokio 2020 por priorizar su salud mental, el mundo salió en su defensa. Todo acerca de lo que se denomina el «efecto Naomi Osaka».

    Tengo una idea buenísima

    Tengo una idea buenísima

    Autor: Rob Martínez

    «Todos nacemos con capacidades creativas, que, si no son estimuladas, quedarán almacenadas en nuestro sistema nervioso, esperando el momento justo donde la inspiración sea tomada por las musas, y estas nos ayuden a encontrar un concepto para la idea que "ha llegado"».

    PODCAST: «Finanzas con alma», con Galaad López

    PODCAST: «Finanzas con alma», con Galaad López

    Autor: Rob Martínez

    Sabemos que el dinero es necesario para nuestra subsistencia, pero si aprendemos a conectarlo con las cosas importantes de la vida, puede llegar a ser mucho más que una necesidad.

    Edvard Munch: Muerte, locura y melancolía

    Edvard Munch: Muerte, locura y melancolía

    Autor: María Laura García

    «La obra de Munch revela un universo cruel, lacerante, auténtico y versátil, un universo creado por una genialidad atormentada».

    Sobre el equilibrio inestable de la lengua

    Sobre el equilibrio inestable de la lengua

    Autor: Flavio Crescenzi

    «La lengua ha sabido sacarle provecho a su histórica inestabilidad, y la prueba de esto puede encontrarse en la mismísima gramática. En efecto, cuando desmontamos un léxico, una sintaxis o un sistema fonológico, nos damos cuenta de que muchas veces sobran piezas».